回老家的一个多月里，我每周末都会回家陪爸爸，当时的爸爸虽然意识清楚，但已经不会说话了，右边的身体也已经特别无力，有偏瘫的迹象，整个人有些惶恐，在晚上从来不睡觉，总是披着衣服坐在炕上，好像很害怕自己睡着后随时会走掉一样，我们很珍惜和他在一起的最后时光，总是陪他整夜整夜的坐着，我们之间的交流也只剩下表情了，点头，摇头，微笑，流泪等等。

在爸爸过世前大概一周左右的样子，有天半夜，我们照例陪爸爸坐在炕上，他披着衣服耷拉着脑袋闭目养神，我和妈妈有一搭没一搭的说着话，时而说几句，时而安静，突然，门外传来了敲门声，特别有节奏的，咚咚咚，咚咚咚，起先觉得很奇怪，半夜两三点钟会有谁敲门呢？但是我们老家住在公路边上，以往也有大车司机比如车要加水，车子坏了等等的事情需要求助的经历，也没多想，我大声的问：“谁呀？”，根本没人回应，但是很执着的敲门，很坚定的感觉，几次三番下来，我也有些烦了，正准备骂呢，又突然觉得特别诡异，心里毛毛的，因为大冬天的半夜里敲门声格外清晰，那种一言不发的沉默的坚定的敲门声，真的特别不一样，况且我们这边国道已经改道了，大车都不走这边了，这条公路现在相当于我们的村道了，我和妈妈对望了一下，面面相觑，一下子感觉事情不太正常，立时紧张起来，但是反观爸爸却很平静，披着衣服抬头笑了一下，那表情像是在嘲笑我俩大惊小怪，胆小如鼠，正当我们不知如何是好，心里纠结要不要叫醒睡在后面房里的叔叔和婶婶一家时，真正诡异的事情才刚刚开始，来人开始敲我们这一间的窗户了（大门的左右两边各一间房，陕西农村的房子，窗户和门是一条直线），连续的敲窗户玻璃，依然是一言不发，又问了一次后，我实在不敢再问了，继续不依不饶的敲窗户，特别有节奏，我们都沉默了，是真的紧张了，实在不知道怎么办才好，我急得都快哭了，满脑子都在想怎么办怎么办？这时，门外传来了微弱的声音，起初含糊不清，像是疼的哼哼，又像是小声的哭，我和妈妈使劲侧耳认真的听，害怕到了极点，也听不出来具体什么声音，直到外面提高了一点声音，叫：“三娃，三娃”（爸爸在家里排行老三，是爷爷奶奶在世时最喜欢，最引以为荣的一个儿子），几乎是一瞬间，我们惊出了一身冷汗，也几乎是在同时，后面房里的灯亮了，我听到了大家的动静，原来大家都沉不住气了，因为门外响起的是已过世的奶奶的声音！！！我当时还年轻，感觉头皮发麻，肠子都拧到了一起，紧张的浑身都是抖的，牙齿都不自主的磕出哒哒哒的声响，直接害怕的哭出声来，后面房里的好几个人也穿好衣服来到我们这一间，陪坐在我们边上，一阵动静过后，外面不再有声响.

18年过去了，每每想起，心里还是一阵唏嘘，当时的害怕早已变成了感动，一生的妈妈，一世的牵挂，她一定是不忍自己的儿子再继续受罪，来叫儿子跟他们团聚去了，想到爸爸和自己的爸爸妈妈能在一起了，不再忍受病痛的折磨了，我们心里也有了些许安慰，愿他们在另一个维度里一切都好！

也就是从那个晚上开始，我从一个无神论者变得学会敬畏生命，敬畏神明，开始相信科学不再是唯一！