每当木棉花谢幕，清明时节便如期而至。与多数人赶去扫墓不同，我向来对这类传统活动兴致缺缺。去年此时，我去了趟潮汕，把那次经历写成了游记，没想到竟意外走红，甚至流传到了国外。许多人说我是想象力太丰富，不过是自己吓自己；也有人觉得这不过是篇普通游记罢了。说得对，这确实就是篇游记——可以看作是巴金《小鸟天堂》那样的散文，或是叶圣陶《记金华的双龙洞》那般的随笔。每次写东西我总爱絮絮叨叨，难免被人嫌弃啰嗦。其实这哪是啰嗦，不过是想把字数凑够些。在这个追求短平快的时代，我反而偏爱读些长长的文字，慢慢品，细细读。

言归正传。今年清明，我没有远行计划。碰巧是个多云天，没有下雨，我便照着广东人的老习惯，去茶楼喝早茶。有人可能要问，不就是喝个茶吗，能有什么稀奇事？虽说这茶楼比不上老舍笔下的《茶馆》，但在广东茶楼里，总能听到各种新鲜八卦和奇闻异事。不过今天，我只想聊聊自己的经历，别人的故事就不多说了。

我正悠闲地洗着杯碟，烧水泡茶，刚准备拿点心纸勾选想吃的点心，忽然感觉身旁光线被挡住了。抬头一看，不知何时站了个大胖子在我桌边。这人来得无声无息，要么是他走路没声，要么是我太沉浸在自己的世界里。他长得慈眉善目，脸上挂着弥勒佛般的笑容，倒不吓人。我正想问他为何突然站在我旁边，他却先开口了："靓仔，你是不是住在沙溪星宝的阿财？好久不见啊，怎么跑这儿喝茶来了？"

这问题问得莫名其妙。不过我马上明白他是认错人了。这世上本就常有撞脸的事，刷短视频时经常能看到"相隔百年会出现长相一样的人"这种说法。所以我并不觉得奇怪，礼貌地告诉他认错人了。他呵呵笑了两声，说听我声音确实不像，但长相真的很像。临走时说了句"不好意思，得闲饮茶"就走了。我心里暗想：不用得闲了，你都喝完茶要走了，我还在这儿喝茶呢。只是我向来没有邀请陌生人同坐聊天的习惯。

之后的事就平淡无奇了：喝完茶，吃饱了，拍拍圆滚滚的肚子回家。路上到处人满为患，汽车排成了长龙，背着旅行包的游客摩肩接踵。朋友发信息说，深中通道从深圳往中山方向堵得水泄不通，夸张地说有人三个小时都上不了桥。我心想：东岸的同胞们真不容易，平日里没啥好吃的，好不容易等到节假日，都跑来西岸觅食。没办法，谁叫我们这边美食又多又便宜呢！

为了避开人潮，再加上刚才那个大胖子提到"沙溪星宝"，我突然来了兴致。对啊，也好久没去那儿了。往西边走，人肯定少。说起沙溪，天下叫这个名字的地方不少，最有名的要数云南那个沙溪古镇。不过我说的这个沙溪，虽也是个古镇，但历史可能比云南的还要悠久，如今更是个时尚的服装之都。这里就不打广告了。于是我驱车前往，果然路上车少人稀。到了星宝一带，发现许多当年的建筑还在，但更多地方已焕然一新。我东张西望之际，忽然想起三月三时，旁边的圣狮村有活动，每年二月八更是盛大。现在清明，不知道会不会也有什么节目？

我转了个弯朝那边驶去，结果大失所望——河边静悄悄的。不过我本就喜欢清净，人少才好。停好车后，我在河边漫步，又信步走进村里。我漫无目的地穿梭在那些气派的三四层村屋——其实就是乡间别墅群中。不知不觉钻进一条窄巷，穿出来时偶然一望，南边的天空竟被浓黑的烟柱笼罩。第一反应还以为看花了眼，心想：不会吧，难道时隔一年，我又开始胡思乱想了？但路上奔走呼喊的人们提醒我，这不是幻觉。有人跑动着，有人在大声呼叫。不远处有个红色消防栓，已经有人接上水管在救火。

我生平第一次这么近距离目睹火灾，黑烟浓得比乌云还要厚重，间或有火苗窜起。奇怪的是，我竟闻不到什么特别的焦糊味。担心会引发爆炸，我多看了两眼，等听见消防车的警笛声，便转身离开了。

我匆忙取车离开，可能因为心情兴奋又略带慌乱，竟鬼使神差地把车开进了村道。不知怎么就绕到了村后的山边。我也不认识这是什么山，只看见有斜坡，迎面也有来车。我索性沿着山边村道继续行驶。经过一个"人瑞牌坊"后终于出了村子。可就在出村的瞬间，我不知怎地又改变了方向，不是原路返回河边，而是朝山上开去。这是一条上山的主路，路标显示山坡上有新建的楼盘，这让我稍微安心。也没多想为何会突然把手伸向山路。

车子开到半坡位置时，已经能看见山腰上的楼盘，那些高楼就像一根根方柱矗立在山坡上。而楼宇对面，突然传来此起彼伏的鞭炮声。我透过车窗望去，只见楼宇斜对面的山坡上，满是坟茔。扫墓的人们站在坟前燃放鞭炮，炸飞的纸屑在坟头翻飞，不少还飘到了路上。烟雾与阴沉的天空融为一体。前方出现轻微拥堵，我稍稍停车等候。就在这时，我余光瞥见右前方一处坟头旁，站着一个人——正是茶楼里认错人的那个大胖子！没错，就是他，穿着和我记忆中一模一样的衣服。他站在高处，朝某个方向招手，我不知道他在招呼什么，但心里莫名发怵。感觉他像是在向我招手，可明明他站在高处，我在低处，距离也不近。更诡异的是，我竟觉得自己听见了他在我耳边说话的声音。