在上海打工时结识的四川同事老陈，总爱蹲在工地角落抽叶子烟。某个闷热的夏夜，当工友们聊起"这世上到底有没有鬼"的话题时，这个平日里寡言少语的汉子突然掐灭烟头，布满老茧的手掌在斑驳的水泥地上划出几道凌乱的痕迹。"我信。"他哑着嗓子开口，浑浊的眼珠里闪过一丝不易察觉的颤动，"十二岁那年，我真跟女鬼打过照面。"

那是1998年的夏天，老陈还叫陈二娃，跟着守寡的母亲住在川北山区一座百年老宅里。老宅是曾祖父留下的木结构瓦房，天井里那口青苔斑驳的老井终年冒着寒气，相传曾淹死过投井的妇人。某个闷热的午后，二娃在阁楼翻出一床绣着牡丹的缎面被子，母亲只当他贪凉，却不知这床带着檀香味的被子，正是当年那位投井妇人的陪嫁。

"那天夜里热得邪乎。"老陈的喉结上下滚动，仿佛又尝到了记忆里那股黏腻的汗味。月光透过雕花窗棂在床前投下碎玉般的光斑，他迷迷糊糊刚要入睡，忽然感觉有冰凉的手指拂过脸颊。起初以为是野猫钻进屋里，可当那缕带着腐朽气息的头发扫过鼻尖时，他猛地睁开了眼睛。

一张惨白如纸的脸庞近在咫尺！二娃甚至能看清对方发间纠缠的蛛网，以及从黑洞洞的眼眶里渗出的暗红色液体。女鬼的嘴唇青紫肿胀，却诡异地保持着微笑的弧度，腐烂的牙齿间垂着丝丝涎水。最骇人的是她散乱的长发，如同活物般在夜风中扭动，有几缕已经缠住了二娃的脚踝。

"我吓得尿裤子了。"老陈苦笑着扯了扯裤腿，这个在工地能扛两百斤水泥的汉子，此刻声音里的颤抖比当年那个六神无主的孩童好不了多少。他清晰地记得自己是如何用尽全身力气蹬开被子，在女鬼枯枝般的手爪即将抓住自己的瞬间，连滚带爬地冲向房门。木门发出令人牙酸的吱呀声，走廊里挂着的铜铃无风自动，叮叮当当的声响像是催命的符咒。

母亲被儿子的尖叫声惊醒时，只见二娃光着屁股瘫坐在堂屋地上，浑身像筛糠似的发抖。当煤油灯照亮少年惨白的面孔，母亲才发现他脖颈后赫然印着五道乌青的指痕。"那晚之后，我连续高烧了三天。"老陈摩挲着后颈上早已淡去的疤痕，"村里的赤脚医生说，是撞了客。"

后来听村里的老人说，那床缎面被子确实不干净。投井的妇人姓张，二十年前因为难产血崩而亡，临死前抓破了三床锦被。更玄乎的是，第二天人们在老井边捡到块沾着长发的碎布，经二娃母亲辨认，正是从那床被子上扯下来的。

"现在想想，许是小孩子阳气弱。"老陈将烟蒂狠狠摁进烟灰缸，火星溅在斑驳的水泥地上，像极了当年女鬼眼里跳动的鬼火。工棚外的蝉鸣突然喧嚣起来，隔壁床铺传来均匀的鼾声，这个在钢筋水泥森林里讨生活的川汉子，此刻眼神却飘向了远方那片被雾气笼罩的群山。

在这个科技昌明的时代，我们总习惯用科学解释一切超自然现象。但当我看着老陈粗糙手掌上那道月牙形的疤痕——据说是被女鬼抓伤的印记——突然明白，有些恐惧早已超越理性范畴，成为刻在灵魂深处的烙印。就像他说的："我不怕鬼，怕的是活着的人心里的鬼。"